Da San Teodoro il lungomare ti mostra Tavolara — la parete calcarea, il profilo severo, la linea dell'orizzonte. Quello che non vedi è il resto: le calette che si aprono solo verso il mare, le spiagge che esistono solo per chi arriva dal blu.
Molti luoghi dell'arcipelago di Tavolara non hanno strada. Non hanno parcheggio, non hanno chiosco di gelati, non hanno il sentiero segnato. Hanno solo il mare, il relitto di una Francia intera affondato nel 1941, il fondale di posidonia, l'acqua così trasparente che dall'alto il gommone sembra galleggiare nel nulla.
Qui racconto le spiagge che vale la pena raggiungere dal mare. Non perché siano "paradisiache" — sono solo spiagge, rocce, acqua. Ma perché guardandole dalla terraferma non avrai idea di cosa siano davvero.
Le Piscine di Molara
Molara è un'isola disabitata, coperta di mirto e elicriso, circondata da una cintura di scogli. Ma dove gli scogli si incurvano leggermente all'interno, il fondale si apre — sabbia bianca, due o tre metri di profondità, l'acqua così limpida che vedi il dettaglio del fondo dal gommone.
Le chiamano "piscine" ma non è il nome giusto. Sono insenature naturali, protette dal vento e dalla swell esterna. Quando il sole è alto, il colore dell'acqua cambia ogni metro: azzurro chiaro sulla spiaggia, turchese intenso dove scende il fondale, blu profondo già a quaranta metri.
Qui il bagno non è un evento — è un'immersione in un'altra densità. Vedi i tuoi piedi a due metri di profondità. Se porti una maschera, l'orizzonte sotto cambia. Non è una barriera corallina esplosiva di colori, è più sobrio — posidonia in movimento lento, il fondale di calcare grigio, le ombre dei pesci che passano da una parte all'altra come se tu non esistessi.
Il tempo ideale per le Piscine di Molara è mattina. Il sole cade perpendicolare, la luce non ha riflessi, i colori sono dichiarati. Se arrivi al pomeriggio il sole è già di profilo, e l'acqua diventa più scura.
Spalmatore di Terra — l'unica spiaggia di Tavolara
Tavolara è una roccia. Un'enorme roccia che sorge 565 metri dal mare, quasi perpendicolare. La parte sud scende a picco direttamente sott'acqua — il fondo è a centocinquanta metri di profondità già a venti metri dalla costa. È pura geologia esposta.
Ma il versante ovest, quello che dalla terraferma non vedi, ha una frattura. Lì il calcare si è spezzato, l'isola ha ceduto, e nella ceduta c'è una lingua di sabbia bianca. La sabbia è arrivata dal mare, dal movimento dei millenni — spugne, scheletri di organismi minuscoli, conchiglie ridotte in granelli.
È qui che vivono le capre selvatiche di Tavolara. Le capre di Tavolara sono uno dei simboli dell'isola. Hanno i denti d'oro — non è una leggenda, è quello che dicono perché brucano elicriso tutto il giorno, e l'elicriso le macchia dei denti di un colore giallo che sembra oro alla luce del sole. Magro, resistente, sempre vigile. Se avvicini il gommone le vedi fino al ciglio della spiaggia, poi scompaiono dentro la macchia.
Su Spalmatore di Terra ci vive ancora la famiglia Bertoleoni. Nel 1807 un pastore di nome Giuseppe se l'era proprio autoproclamata Re di Tavolara — una storia assurda, piccola, locale. Per decenni nessuno lo smentì. La Regina Vittoria lo riconobbe perfino come sovrano. I Bertoleoni riuscirono persino ad avere un'ambasciata teorica a Londra. Ora gestiscono un piccolo ristorante sul versante opposto, e in estate ricevono gli escursionisti.
La spiaggia stessa è lunga una sessantina di metri. Non è larga quanto la spiaggia di Cala Brandinchi che vedi da San Teodoro, ma è selvatica. Ha il suono diverso del mare che batte, perché il fondale scende veloce — due metri dalla riva e sei metri di profondità già sono lì, pronti.
Cala Girgolu
Lungo il versante est dell'arcipelago, tra Tavolara e Molara, c'è una roccia enorme che spunta dal mare. È grigia, liscia, e ha una forma precisa se la guardi dalla giusta angolazione — una tartaruga. Per questo è detta la tartaruga di Girgolu. Cala Girgolu.
Ci sono due modi per arrivarci. Dal mare — come fanno le escursioni — è una piccola spiaggia di sabbia fine, stretta, con la roccia che la proteggeva da levante. La profondità è moderata. Lo snorkeling intorno alla roccia è interessante perché è un'anomalia geologica — ogni roccia nel mare diventa ecosistema. Pesci che altrove non vedi, anemoni, occasionalmente un polpo nel primo metro.
Dall'interno — a piedi, dal paese di San Teodoro percorrendo una strada sterrata — la cala si raggiunge in auto, poi camminando una decina di minuti per il sentiero costiero. Da lì vedrai la spiaggia dal'alto. Vedrai il fondo trasparente, vedrai le barche ancorate, vedrai l'isola di Tavolara da una prospettiva che la televisione e i libri non ti daranno mai.
La ragione per cui molti visitatori la raggiungono dal sentiero è il contrasto. Da lì vedrai una spiaggia intera, un segmento di mare che il gommone occupa con facilità. Dal mare, quella stessa spiaggia sarà il luogo dove nuoti, dove il fondale sale gentilmente, dove l'acqua è fredda e poi calda, dove le correnti hanno forme che puoi sentire sulla pelle.
Il Costone Sud di Tavolara
Non è una spiaggia. Non potrai fare il bagno lì, non scenderai in acqua. Ma merita una navigazione lenta, merita lo sguardo.
Il costone sud di Tavolara è una parete di calcare dolomitico che scende dal cielo fino al mare — una verticale di roccia che sale fino a 500 metri d'altezza. Circonnavigarlo dal gommone ti porta di fronte a una sezione geologica del tempo. Il calcare ha striature, solchi scavati dall'erosione di milioni di anni, zone dove l'acqua ha lavorato il materiale creando forme che somigliano a coste di giganti.
Dall'alto è una parete grigia inerte, dura. Dal mare è viva. I gabbiani e i cormorani nidificano nelle crepe. L'acqua che lambisce la base è la stessa che lambisce la parete da migliaia di anni — paziente, incessante. In certi momenti dell'anno, quando il sole è nella posizione giusta, la luce illumina le striature orizzontali del calcare, e la parete sembra una cattedrale abbandonata di roccia.
È il luogo dove i subacquei tecnici scendono a grandi profondità perché il fondo cala rapidamente. Per chi naviga il gommone, è semplicemente il punto dove l'isola mostra la sua grandezza vera, quella che da terra non percepisci.
Punta Est — dove sorge il sole
All'estremità orientale dell'arcipelago, dove il sole nasce prima di nascere su tutta la Sardegna, c'è Punta Est di Molara. Non è una spiaggia — è una punta rocciosa dove il fondale scende in blu intenso, profondo, un blu che sembra estendersi fino all'Africa.
Il significato di questo luogo è il momento. Se arrivi al tramonto, il sole scende dietro te sulla costa sarda, e il mare di fronte è già grigio, già freddo in apparenza. Se arrivi all'alba — una delle tre escursioni "uscita al tramonto" in senso inverso — il sole sorge esattamente di fronte, e il mare passa da nero a rosa a azzurro in venti minuti. È il colore che non puoi comprare in nessun negozio, che non ritroverai identico il giorno successivo.
L'acqua qui è fredda. La temperatura è sempre di tre o quattro gradi inferiore rispetto alle Piscine di Molara, perché le correnti fredde del golfo arrivano fino qui indisturbate — niente scogli a proteggerle, niente terra che le devia. Ma è un freddo consapevole, è il freddo del mare profondo che permette ai pesci pelagici di arrivare così vicini alla costa.
Le calette minori
Tra i punti principali, ci sono una dozzina di incavi, piccoli ripari, insenature che hanno un nome solo negli appunti dello skipper.
Ci sono calette lunghe forse dieci metri, circondate da roccia, dove l'acqua entra in movimento lento dalle correnti. Ci sono punti dove il fondale è roccia levigata, dove il colore cambia per una ragione geologica minuscola — una vena di minerale nel calcare, una variazione di profondità di due metri.
Lo skipper le conosce tutte. Non perché ce le abbia segnate una guida, ma perché le naviga ogni giorno. E sa quale scegliere in base al vento, alla stagione, all'ora del giorno. Questa flessibilità è il vantaggio del gommone: non è una barca grande che ha una rotta prefissata. È un'imbarcazione che negozia col mare il percorso migliore, momento per momento.
Come raggiungerle
Tutte queste spiagge e punti di interesse sono raggiungibili esclusivamente in barca. Non ci sono sentieri costieri verso le Piscine di Molara, non c'è auto che porti a Spalmatore di Terra se non partendo dal mare, non c'è strada che arrivi a Punta Est.
Go Tavolara organizza escursioni di tre e quattro ore che toccano questi punti. Il Tour Classico copre praticamente tutti i siti — circumnaviga Tavolara da tutti i lati, si ferma alle Piscine di Molara, passa davanti a Cala Girgolu. Se vuoi un itinerario con più tempo per lo snorkeling, o più fermata a Molara, scrivi su WhatsApp e lo skipper adatterà il percorso.
I mesi ideali sono maggio, giugno e settembre. L'acqua è calda, il vento è prevedibile, la luce è morbida. Luglio e agosto funzionano perfettamente, ma il gommone sarà più pieno. Ottobre nelle prime tre settimane è ancora possibile, poi il meteo comincia a essere meno collaborativo.